mardi 27 mai 2008

La véritable histoire du Bounty

Dans les romans et les films de marine, le salaud (sadique, inhumain, paranoïaque) est généralement le capitaine. Le second (jeune, beau, idéaliste) est le héros. Exemple : Les révoltés du Bounty. A l’instar de nombreux anciens petits garçons, cette histoire m’a toujours fait rêver ; comme les histoires de marine en général, d’ailleurs, plus particulièrement de l’époque de la marine à voiles, les récits de voyage et d’exploration, les aventures de pirates et de corsaires et les histoires de chasse au trésor.
Le récit de cette mutinerie, la plus célèbre de l’histoire de la navigation, a fait l’objet de cinq films. Trois d’entre eux sont très connus. Le premier, avec Charles Laughton dans le rôle de l’horrible capitaine Bligh et Clark Gable dans celui du fringant lieutenant Christian Fletcher, date de 1935. Il en existe une version « colorisée », fabriquée pour adapter ce film tourné en noir et blanc à ce qu’Hollywood considère un peu trop vite, je crois, comme le goût et les exigences du public d’aujourd’hui. Le second est la version de 1962 avec, dans les deux rôles, respectivement Trevor Howard et Marlon Brando. C’est à l’occasion de son tournage que Brando a rencontré celle qui allait devenir sa troisième femme, Tarita, Teriipia la mère de sa fille Cheyenne. Tarita incarnait Téhanni, la fille de chef indigène dont le lieutenant Fletcher tombe amoureux. Un peu curieusement, la deuxième femme de Brando, Movita Castaneda, était l’actrice qui jouait ce rôle dans le film de 1935. Etonnante coïncidence, ou étrange obsession.
L’histoire de Cheyenne est triste et lamentable. Dans des circonstances jamais complètement élucidées, son demi-frère Christian, un des nombreux enfants, légitimes ou non, de Brando, né de sa première femme, a tué l’amant de la jeune femme, qui était aussi son fiancé, d’un coup de revolver. Condamné à dix ans de prison pour meurtre, il a été relâché après en avoir purgé cinq. Psychologiquement instable depuis toujours, de plus en plus dépressive suite à cet événement, après plusieurs cures de désintoxication et des séjours en institution psychiatrique, Cheyenne Brando s’est suicidée en 1995. Durant plusieurs années, cette histoire malheureuse et sordide a fait le bonheur des journaux et des magazines spécialisés et la délectation de leurs lecteurs.
La troisième version connue des Révoltés du Bounty est la plus récente, sans pour autant dater d’hier, d’ailleurs, puisqu’elle a été réalisée en 1982. Anthony Hopkins et Mel Gibson y interprètent les deux fameux personnages, dans un décor superbe et féerique, superproduction oblige. C’est vraiment Tahiti telle qu’on aime à penser que les marins du Bounty l’ont découverte avec éblouissement : les pentes vertigineuses des flancs escarpés de la montagne, couverts du manteau dense d’une végétation d’un vert émeraude ; les eaux bleues du lagon miroitant sous le soleil, constellées de pirogues à balancier remplies de fruits de toutes les couleurs et bondées d’indigènes des deux sexes aux formes splendides, des colliers de fleurs aux teintes éclatantes autour du cou et sur la tête.
Deux ans avant le film de 1935, une version moins célèbre en avait été tournée, avec tout de même Errol Flynn dans le rôle du beau lieutenant. Et bien avant cela encore, en 1916, un film muet. Tous ces films se concentrent sur l’épisode de la mutinerie, ainsi que sur les développements qui l’ont précédé et l’expliquent, en gros les mauvais traitements infligés à l’équipage par le très cruel capitaine Bligh : les coups de fouets quotidiens et les humiliations constantes, le labeur incessant, la nourriture pourrie et parcimonieusement distribuée, la viande grouillant de vers. Et de tout ce qui a suivi la révolte, seuls les premiers moments sont évoqués.
La mission du Bounty était de collecter à Tahiti plusieurs centaines de jeunes pousses d’arbres à pain, une espèce que les Anglais souhaitaient exploiter dans leurs colonies des Indes Orientales, pour nourrir de leurs fruits les esclaves travaillant dans les plantations. Ce travail a pris plusieurs mois au cours desquels les marins ont passé sur l’île des moments particulièrement agréables, surtout après l’horreur d’une interminable traversée dans des conditions très dures, souvent franchement épouvantables.
Au moment de reprendre la mer, beaucoup d’entre eux, qui avaient pris des femmes indigènes, ne voulaient pas embarquer. Ils ne se sont finalement résignés à le faire que sous la menace et la contrainte. Peu après que le bateau eût quitté l’île enchantée, la mutinerie a éclaté. Après avoir pris le contrôle du navire, les mutins, emmenés par Christian Fletcher, abandonnèrent Bligh et les hommes qui lui étaient restés fidèles en pleine mer, dans un canot malgré tout équipé d’une voile, avec un peu d’eau et quelques vivres. Après avoir essuyé plusieurs tempêtes, Bligh et ceux de ses compagnons qui avaient survécu ont fini par aborder sur les côtes de Java, d’où ils ont regagné l’Angleterre.
De leur côté, les mutins sont retournés à Tahiti retrouver leurs femmes et la vie idyllique qu’ils y avaient menée. S’y sentant peu en sécurité, sachant que la première chose que déciderait le capitaine d’un navire de Sa Majesté faisant relâche à cet endroit serait de les mettre aux fers et de les envoyer à la potence en Angleterre, un certain nombre d’entre eux préférèrent reprendre le large, avec leurs compagnes tahitiennes. A l’issue de quelques mois de navigation, ils arrivèrent en vue de l’île de Pitcairn, un morceau de rocher très isolé qui venait d’être découvert, perdu entre la pointe de l’Amérique du sud et l’Australie, presque aussi éloigné de toute autre terre que l’île de Pâques ou les îles Kerguelen, longtemps appelées les îles de la Désolation. Cette partie de l’histoire, la seconde partie de celle des mutinés du Bounty proprement dite et l’histoire de ses suites plus ou moins tardives, est beaucoup moins connue. Elle est racontée par l’historien Trevor Lummis dans Pitcairn Island : Life and Death in Eden.
La population débarquée du Bounty sur les côtes de Pitcairn comptait une douzaine de marins anglais, une quinzaine de femmes tahitiennes et une dizaine d’hommes indigènes, plus quelques enfants. Rapidement, tout ce beau monde s’est établi sur une série d’exploitations agricoles, selon un principe très simple : chacun des Anglais avait sa femme, les hommes tahitiens se partageant les trois restantes. Dans l’ensemble, la microsociété de Pitcairn fonctionnait sur la base des règles et des principes prévalant en Angleterre et d’un modèle nettement occidental.
Au bout d’un certain temps, la femme d’un des marins mourut de maladie. Contrairement à ce que l’intéressé aurait souhaité, pour éviter d’allumer les hostilités entre les groupes, les autres lui interdirent de récupérer une des femmes que se partageaient les hommes tahitiens. Peu de temps après, une seconde femme décédait. Du fait des frustrations ainsi créées, mais aussi de toutes sortes de rivalités, la tension a peu a peu monté. Il y eut des meurtres, des représailles et des vengeances, toute une série d’épisodes sanglants que Trevor Lummis rapporte en détails.
A la première génération de colons en succéda bientôt une deuxième, qui ne s’entre-tuèrent pas beaucoup moins que leurs parents. A deux reprises, les marins du Bounty et leurs descendants quittèrent Pitcairn : la première fois pour retourner à Tahiti, la seconde pour un bref séjour à l’île de Norfolk, entre la Nouvelle-Zélande et la Nouvelle-Calédonie. Mais ils finirent par s’y installer pour de bon, et ce sont aujourd’hui leurs lointains descendants qui peuplent l’île : une soixantaine de personnes qui s’ennuient ferme et ne rêvent que de gagner des lieux un peu moins périphériques et plus civilisés. Comme les habitants de quelques autres confettis de l’ex-Empire dépendant encore de la couronne britannique, les habitants de Pitcairn sont aujourd’hui pleinement citoyens du Royaume-Uni et, à ce titre, peuvent librement circuler et s’établir sur tout le territoire de l’Union européenne.
L’histoire des mutinés du Bounty a été racontée à plusieurs reprises. Un des livres les plus récents et les plus complets à ce sujet est The Bounty, par Caroline Alexander. A l’instar des aventures du lieutenant Hornblower de C.S. Forrester et des romans de marine de Patrick O’Brian, cette histoire a façonné l’image que se sont fait plusieurs générations de la vie à la grande époque de la marine en bois. Une vie qui a marqué l’imaginaire de l’homme occidental comme peu de réalités l’ont fait et à laquelle il est difficile de ne pas continuer à rêver, à tout le moins c’est mon cas.